一个绝密28年的名字，一段铸核盾卫和平一甲子的传奇。
2015年1月9日，人民大会堂。习近平总书记亲自为2014年度国家最高科学技术奖获得者、中国科学院院士、中国工程物理研究院高级科学顾问于敏颁发获奖证书，紧握老科学家的手，温暖赤子报国的心。1926年生的于敏，坐在轮椅上，华发稀疏，一脸属于老科学家的谦逊与纯粹……
中国传统文化涵养出的本土核物理学家，究竟能迸发多么灼热的能量与光芒？
越神秘，人们越想要走近他。
这是于敏在工作中（1980年摄）。那些不同寻常的日子，注定刻入中华民族的记忆。沉默如金的戈壁见证——
1967年6月17日8时，罗布泊沙漠腹地。
徐克江机组驾驶“轰6”进入空投区。但听一声惊天“雷鸣”，万里碧空升腾起炽烈耀眼的火光，一朵蘑菇云顶天立地……
“中国第一颗氢弹在西部地区上空爆炸成功！”当日，新华社向全世界庄严宣告。
东方巨响，震惊世界。从第一颗原子弹爆炸到第一颗氢弹试验成功，美国用了7年零3个月，中国用了2年零8个月，速度世界第一。
“中国闪电般的进步，神话般不可思议。”西方科学家评论。
巨大的成功背后，是难以想象的艰辛——全国仅一台每秒万次的计算机，95%的时间算原子弹，5%留给氢弹设计。“百日会战”令人永难忘怀。
1965年，于敏调入二机部第九研究院（中国工程物理研究院前身）。9月，他带领小分队赶往华东计算机研究所。
“100多个日日夜夜，于敏先是埋头于堆积如山的计算机纸带，然后做密集的报告，率领大家发现了氢弹自持热核燃烧的关键，找到了突破氢弹的技术路径，形成了从原理、材料到构型完整的氢弹物理设计方案。”参与“会战”的蔡少辉研究员说。
狂风，沙暴，饥寒；
休克，便血，失眠；
坚守，奋战，奉献……
于敏全凭满腔忠诚的热血拼搏、鏖战，和许许多多有名、无名的“核卫士”一道，实现了“氢弹突破和武器化”，挺立起新中国不屈的脊梁。
核武器，国之重器。当时国际上真正意义的战略核武器指的就是氢弹。
即使时光倒流，老于仍会走这条路。“我们国家没有自己的核力量，就不能有真正的独立……一个人的名字，早晚是要没有的，能把微薄的力量融进祖国的强盛之中，便足以自慰了。”于敏说。
1961年1月12日，正当于敏在原子核理论研究中可能取得重大成果时，二机部副部长钱三强找他谈话，秘密交给他氢弹理论探索的任务。
“我毫不犹豫地表示服从分配，转行！”于敏说。
从那一天起，他开始了长达28年隐姓埋名的生涯，直到1988年解密。连妻子孙玉芹都说：“没想到老于是搞这么高级的秘密工作的。”
氢弹设计远比原子弹复杂，核大国对技术绝对保密。我国科研人员重担千斤。
一次核试验前的讨论会上，压力、紧张充斥整个屋子。这时，只听到——“臣受命之日，寝不安席，食不甘味……臣鞠躬尽瘁，死而后已……”于敏和陈能宽两位科学家忽然你一句我一句地将诸葛亮《出师表》背诵到底。
那一刻，在座所有人无不以泪洗面，所有人真切体会到个人奋斗与国家命运紧紧相连。
英雄，不轻言止步，只因国之使命在肩。
突破氢弹后，于敏带领团队乘胜又干成几件事——突破了核武器小型化、中子弹技术，为我国核武器发展战略和国防高技术发展作出重要贡献。
今天看来，件件意义深远。
德才兼备者，望众。
钱三强说：“于敏的工作填补了我国原子核理论的空白。”
大家争论时，邓稼先说：“我相信老于的。”
《中国军事百科全书－－核武器分册》载：于敏在氢弹原理突破中起了关键作用。
于敏生于一个天津小职员家庭，从小读书爱究根知底。后考入北大理学院，成绩一直名列榜首，是导师张宗遂眼中的物理奇才：“没见过物理像于敏这么好的”。
1951年，于敏在钱三强任所长的近代物理所开始了科研生涯。他与合作者提出了原子核相干结构模型，填补了我国原子核理论的空白。
清晰的概念、严密的逻辑、透过现象抓本质的功底、善抓“牛鼻子”的见解，深入浅出的表达……于敏的学术报告很“火”，头一天就有人占座位。
1999年，于敏被国家授予“两弹一星”功勋奖章，他说这是集体的功劳。他婉拒“氢弹之父”的称谓。他说，核武器事业是庞大的系统工程，是在党中央、国务院、中央军委的正确领导下，全国各兄弟单位大力协同完成的大事业。
不仅如此，于敏扶携后俊亦是有口皆碑。一个刚毕业的大学生请教他一个基础理论问题，不仅得到当面解答，第二天还收到几大页纸，详详细细写着推导过程。人们亲切地称他“老于”。
其谦逊、德才，正如于家客厅高悬的一幅字：“淡泊以明志，宁静以致远”。
人，总有憾事。
老于说，亏欠妻儿很多；妻走了，他想补偿，来不及了。
“父亲受传统文化熏陶很深，最崇拜诸葛亮和岳飞。记忆中，小时难得见到父亲。现在他没那么忙了，一句句教孙儿《满江红》。”于敏的儿子于辛说。